El rayo rasga el sosiego del cielo; con su estela dibuja vestigios celestes, mientras el estruendo se impone sobre la lluvia. Bastan milisegundos para ver el trazo que después se escucha. En contraste, un haiku captura ese instante en que la naturaleza se manifiesta en toda su plenitud. Más allá de la rapidez del instante, un haiku no traduce lo evidente; lo sugiere.

En esa sugerencia reside su riqueza literaria: no se impone sobre lo que fluye, sino que libera lo existente. Por ello, las 17 sílabas no solo limitan un instante, sino que permiten asirlo y, al hacerlo, transmitir su belleza para el goce estético del lector, pues el haijín ya lo ha contemplado. Para fijar los elementos que conviven con la naturaleza, el haijín contempla con quietud, sin apresurarse a sentenciar lo efímero que, sin embargo, deja huellas eternas.

Para evitar ese desliz en el oficio poético, el hacedor de versos procede con paciencia, haciendo de ella una virtud esencial de este arte universal. La naturaleza y lo que en ella habita son suficientes para que el haijín observe y se aparte, permitiendo que las cosas tengan primacía en sí mismas y no el poeta. Esto no implica un culto a la naturaleza per se, sino el reconocimiento de que existen otras formas y estructuras poéticas en las que el yo poético adquiere mayor protagonismo. Ciertamente, la naturaleza ofrece la materia prima para un buen poema; pero el instante —ese cuándo poético, si cabe decirlo— constituye el complemento esencial del haiku.

En su experiencia, el haijín no separa instante y naturaleza, sino que se apropia de ambos para dar forma a su producto final: el haiku. Efectivamente, un haiku que posea ese complemento esencial permite que el lector participe de manera consciente en la apreciación y el deleite estético, anhelo último —a mi juicio— de todo creador.

Así ocurre tanto en los poetas que dieron origen a esta forma de expresión literaria como en quienes la cultivan hoy. Un haiku se cierra más veloz que un rayo, mientras el haijín, asido a su pluma, contempla desde la distancia la inevitable transfiguración del instante con la naturaleza. Las 17 moras pueden ser cualquier cosa; el haiku solo las utiliza.